Cada caminho, asfaltado ou de terra batida, conduz o visitante a roças abandonadas, com casas de zinco e algumas habitações de cimento, quase todas com forte ligação a Portugal. “Aqui, o que há de cimento, foi feito pelos brancos”, diz Julia Bopo, em Baloeri, um pequeno lugar perto de Sanpaca, recordando com saudade o tempo em que os “portugueses brancos mandavam”.

Hoje com 83 anos — “acho eu, não tenho a certeza” – Júlia lembra-se bem do momento em que os brancos saíram, na década de 1970.

“Foram dias tristes porque eles eram nossos amigos. Os brancos davam-nos dinheiro, tínhamos que trabalhar, mas eles eram justos”, recorda a anciã, mãe de oito filhos e viúva de três maridos, estes últimos mortos no tempo da ditadura de Francisco Macías, que governou entre 1968 e 1970.

Filha de trabalhadores rurais, Júlia conhece o campo como ninguém. “Hoje, já não há quintas, só selva. Tudo é selva”, diz, triste com o estado de degradação das zonas rurais do país.

A poucos metros da antiga roça António Dias, gerida por portugueses que trabalhavam o campo durante o domínio espanhol, Júlia diz que os feitores que vieram de Portugal “sabiam muito de agricultura”.

Durante parte do século XX, o tecido agroindustrial do país foi gerido por portugueses que aplicaram na Guiné espanhola o modelo de São Tomé e Príncipe.

“Os portugueses ensinaram a transformar o cacau e eram amigos”, diz Júlia, que desfia os nomes de que se lembra, quase como uma ladainha: “António Dias, José Marques, José Enguia, Luís Mata de Roda, Faustino Gonçalves”.

“Aqui há tudo”

Hoje, o país vive do petróleo e roças como a de Baloeri não são mais do que aldeias de sobreviventes que vivem da selva tropical e de empregos na cidade.

“Aqui há tudo”, diz Raquel, chefe da aldeia, apontando para a zona em redor. Sentada num pequeno banco do posto de saúde, explica que todos os habitantes da aldeia têm “um papel a desempenhar”.

Filha do antigo líder da comunidade, Raquel é a interlocutora dos moradores e o poder central, “a cidade” como designa Malabo como se a capital distasse mais de meros dez quilómetros.

Desde banana-pão a manga, passando por um sem número de frutos tropicais, Raquel enumera os recursos da floresta que as pessoas extraem como sempre extraíram. “Aqui há muita gente, que vive de modo simples. Apanha-se o cacau, o café e a fruta. Há sempre fruta, porque aqui há de tudo. E é possível sobreviver sem despesas, ao contrário de quem vive na cidade”.

A poucos quilómetros de Baloeri, é possível pescar ou caçar e, quando é necessário, “troca-se o que a terra dá por óleo ou medicamentos”. A Raquel cabe-lhe a responsabilidade de cuidar de um posto de saúde, financiado pela cooperação espanhola, onde se vê uma estante de medicamentos com mais caixas vazias e algodão que outra coisa.

Mas Raquel assegura que tem o que precisa. “Quando não há remédios, temos aquilo que a terra nos dá. Sabemos cuidar-nos”, diz, ao lado de uma menina com pouco mais de três anos, com os pés sujos de andar descalça e de chupeta na mão.

Baloeri, com pouco mais de 200 habitantes, é rodeada de selva que, todos os dias, tenta avançar mais uns centímetros. “Se não limparmos aqui à volta, as raízes entram-nos pelas casas”, diz Sopale Bopo, que trabalha na cidade para uma distribuidora de bebidas, mas que não se deixa conquistar pela vida urbana.

“Quero fazer aqui a minha casa. Agora estou numa de aluguer, mas já tenho terreno e venho para aqui”, diz Sopale, um membro da etnia bubi orgulhoso das raízes ancestrais da família. Na ilha de Bioko, os bubis eram os equato-guineenses que lidavam de perto com os colonizadores, ao contrário dos fang, maioritários no continente e a etnia da qual faz parte o clã que domina a política no país, desde a independência.

Os bubi hoje sentem-se discriminados, afastados das estruturas de poder. A ditadura de Francisco Macías, dos primeiros dez anos de independência, seguida do seu sobrinho, Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, trouxe milhares de fang, a etnia dominante, do continente para ocuparem lugares de relevo na administração pública.

Embora esteja satisfeita com a independência, Raquel não esquece o período em que a economia da ilha e das roças eram a alma do país, muito antes de o petróleo ter transformado a Guiné Equatorial no terceiro maior produtor de África.

“Perdemos tudo, tudo o que tínhamos. Para quê? Para nada”

“O tempo colonial era bom porque as coisas funcionavam e se cultivavam as roças”, diz. Só desta roça “saíam 250 caixas de cacau todos os anos”. Em várias roças, são visíveis engenhos de transformação de cacau e de café, mas todos abandonados e sem uso.

Quando Malabo era Santa Isabel e Bioko Fernão Pó, os tempos eram outros. Os equato-guineenses usam hoje os nomes coloniais para descrever a época de então, como se dizerem as palavras os levasse para esse tempo.

Depois, após a independência, nos dez anos de ditadura daquele que ficou conhecido como o “Pol Pot de África”, Júlia perdeu três maridos e quatro filhos. “Foi tudo muito brutal. Não havia nada para comer e ele (Macías) fez coisas diabólicas. Tive dois irmãos que se mataram até à morte”, apenas “como um jogo para ele”.

Hoje, olha para a quinta abandonada onde vive e para as casas feitas de chapas de zinco e adobe e sente-se desanimada. “Perdemos tudo, tudo o que tínhamos. Para quê? Para nada”, diz, sentada num sofá vermelho velho, junto à porta do quarto onde nasceu e onde quer morrer.

“Vou ficar aqui”, diz, ao lado de uma imagem de Jesus Cristo presa na parede da casa. “O papá que está acima virá aqui e vai abrir a porta para me libertar”, diz, sorrindo.